我们从石家庄市区出发，沿着107国道一路向北，大约半个小时之后，拐进了一个叫杨树林的村庄。

柏油路断头之后，再穿过一条坑坑洼洼的土路，就来到了石家庄北方汽修学校，校长季红松正坐在一楼那间烟雾缭绕的办公室里，他递上来一支烟，重复着这所技工学校的广告词：我们一共培养了32万名汽修技师。

从他的办公室探出头来，我们能看到年轻的学生们在楼上楼下穿梭，我心里想：中国的汽车后市场，交到了这些人手里。

这是2014年七月，正是牛车网蓬勃发展的时候，这家网站刚刚在5月份拿到了红杉资本500万美元A轮投资，创始人海兰每次会议都会带来好消息——刚刚和一位投资大拿交流过，对方觉得牛车实验室真是个好产品；汽车牛人大赛是2014年的重点项目，能帮助牛车网迅速成为影响全国的汽车牛人平台……

海兰发自内心的在做这些事情，在创办牛车网之前，海兰已经有了10年汽车媒体从业经历，被称为“车界铁娘子”；牛车网创办之初，她获得了险峰华兴百万美元天使投资，这让她成为了第一个获得投资的汽车媒体人。海兰的目标，则是打造一个“汽车牛人平台”，靠这些“牛人”打破汽车信息不对称。

北方汽修学校无疑是汽车牛人的黄埔军校，汽车牛人大赛第一站也将在石家庄举行。一切都很顺利，北方汽修学校的师生认可了牛车网，参赛范围逐渐扩大到了当地的4S店、二手车市场和连锁汽修店。

河北站结束之后，是四川站……如果一路走下去，全国的汽车牛人就都来了。

一乱象

王忠阔曾是两年前汽车牛人大赛河北站的一位获奖选手，也是一位专业的二手车检测师，我和他在石家庄一家二手车市场门口闲坐时，开进来一辆别克汽车。

他走过去打开了这辆2007款凯越HRV的发动机盖，这辆车漆面陈旧，我跟着凑过去看。

“车不错。”王忠阔说，“但改气改的不值钱了。”

在河北，家用车油改气是个很常见的现象，很多车外表看起来没两样，但实际上后备箱里背着一个燃气罐。

“两万卖不？”他嘭的一下合上了发动机盖。

没有举升机、没有漆面检测仪、更没有电脑检测，但在这家二手车市场里，这句话标定了这辆车的价格；如果把气罐摘掉，再稍微修整一下，在当地市场这辆车能卖到三万五。

我看完这个场景的时候，一下子明白了海兰为什么要在2015年进入二手车市场：2015年年初，二手车交易领域颇有名声的“二手车小胖”——王萌加盟牛车网，任联合创始人和线下事业部总经理；牛车网开始布局线下门店，在全国4个城市开了5家二手车检测站，购买了全套的二手车检测设备，并计划在2015年年底开到10家。

石家庄检测站在当年8月份开业，王忠阔受雇于这家检测站，拿到了在石家庄并不常见的一万元月薪。

如果要说真话，我认为二手车从业人员是不应该被信任的，像吃饭、睡觉一样，欺瞒、吹嘘、浮夸也已经成为他们的生活习惯，这正是所谓的痛点，也是2015年所有二手车领域创业者都在讲的一个故事。

二乱世

2015年是二手车市场的乱世，但也被称为二手车元年，作为一个旁观者，我们的直观感受就是广告轰炸了，优信、人人车、瓜子二手车这三家你番唱罢我登场。

但对于二手车电商从业者来说，真正的战场在花乡二手车市场：车贩子在二手车平台上走一遍交易流程，一小时之后卖车款返还，就可以得到500块钱酬劳。

我听到过一个耸人听闻的数据：去年一年，有车商在二手车平台上刷数据就挣了70万——你没看错，仅仅一家二手车商，就给二手车交易平台虚增了1400辆二手车交易。

当我在花乡这家全国最大的二手车交易市场寻找更好玩的事情时，听到了发生在过户大厅里的一个故事：有一家更疯狂的二手车交易平台，冲进了熙熙攘攘的大厅里，向排队过户的人们购买交易数据，出价1000元。当然，后来他被市场保安驱逐了。

但这一切并不能妨碍游戏继续下去，甚至让很多人突然意识到：手里没有两三亿美元，是上不了牌桌的。

行业里的前三家仍然在继续融资，金额都开始以几亿美元计，广告投放持续不断，曾经有好事者统计，仅2015年，二手车电商烧在广告上的钱，就超过8亿元。但这个行业有什么进步吗？至少我没看到。

在这个乱世里，牛车网也是有机会拿到投资的，金额大概在1000万美元左右——如果能像其他人刷点量的话，会更多。

但海兰放弃了这次融资机会，牛车网的融资停留在了A轮。

三不死

2015年12月31日，海兰写了一篇题为《这是一枚女汽车互联网创业者2015年的最后一天》的文章。

她反思了自己进入二手车一年的经历，在文章末尾，海兰写下了这样一句话：“夕阳西下仗剑天涯的孤独落寞身影宛若一条狗，建筑工地上一砖一瓦垒砖的农民工更让人值得托付一腔温柔。”

当年年底，海兰用一个月时间砍掉了牛车网5个二手车监测点，其中，石家庄监测站里花20万元购买的全套检测设备，全部以6折的价格卖给了车猫二手车——这家网站在当地继续做着二手车帮买和检测生意。

2015年是失望的一年，海兰对二手车车贩子失望、对新进的二手车电商失望、对无力扭转这个局面失望，她对自己失望吗？

2016年已经是牛车网完成A轮融资之后两年，二手车业务关停之后，小胖就离开了，在牛车网位于浦项中心的新办公室里，海兰和我聊着牛车网的近况。

“我觉得现在我最大的好处就是没投机心理了，就这样做。”海兰说。

我问她：“你有过投机心理吗？”

海兰说：“有啊，做二手车我觉得是我想投机。当时二手车非常容易融到大钱，当时包括人人车都融到大钱了。”

2015年，海兰花掉了牛车网账上的几千万，公司规模曾经达到200多人，我想象着那个“盛景”，然后小心翼翼的挑起了“A轮死”这个话题。

我们看现在这些创业者，太多人因为融资失败而宣布项目死亡，就像看到一只只被迅速催肥的白羽鸡，轻轻一碰就倒在了地上，每当投资人宣告进入资本寒冬的时候，这种现象层出不穷。

不过海兰倒不避讳，她说：“一个创业者，能在死亡边缘站起来，无非是输得起而已。”

对创业者而言，认输好像是一件很简单的事情，但输得起就需要素质、能力和积累。很多创业者是没有积淀的，需要速成，而海兰拒绝了1000万美元投资，让自己反思，在这个以融资成功为创业成功标准的年代，海兰这个做法会让她变成迅速沉寂的创业者，但这并不会妨碍她成为一名好的创始人，也不会妨碍牛车网继续在汽车领域当一名正直的意见领袖。

四回归

牛车网又回到了海兰擅长的领域，今年牛车网修改了sologan，从原来的“汽车牛人平台”变成了“靠谱的汽车牛人平台”。

是啊，见识了“天生不靠谱”的二手车行业，再加上在汽车媒体行业13年所见到的种种潜规则，海兰越发觉得“靠谱”两个字重要。

A轮两年之后，牛车网的估值原地踏步，员工人数收缩到了A轮时的50人，海兰也把心收回来了：“我现在只能理解，你是什么人，你就把什么事干好。”

牛车网也从烧钱变成了挣钱，至少能养活牛车网团队。汽车媒体这一块，海兰熟门熟路，她历任21世纪经济报道资深汽车记者、腾讯汽车副主编、凤凰网汽车中心总监、车讯网CEO，这是海兰在这个行业的积累，对她而言，在业务上要做的判断是挣一千万还是努努力挣五千万。

在进入二手车行业之前，海兰还布下一条线——改装，这个领域在国内还比较小众，牛车网无心插柳做了国内改装圈排名第一的改装APP——牛车改装。

海兰喜欢玩改装的人，相对于让她伤脑筋的车贩子而言，玩车的人要高尚的多，这帮人正是因为爱玩，所以活跃度也很高，现在牛车改装已经在全国签约了七百位改装牛人。

海兰向我介绍牛车改装的时候嘀咕了一句：“去年一年我要是没折腾二手车，把改装或者内容这一块做扎实了，成效会更大一点。”

但不管怎么样，在几乎停滞一年之后，牛车改装成为了牛车网重点推进的项目，海兰觉得玩车领域能出来一大帮人，而且她也开始张罗改装车赛道和赛事了。

五新路

海兰在南开大学学了4年哲学、3年美学，当年是一位拿奖学金拿到手软的人物，我向她请教哲学能教会我们什么。

听完了尼采、黑格尔、叔本华的梳理之后，海兰说：“人就是从生到死的一段时间，既然大家都是排着队去死的时候，你还不如选择一个更积极的态度。”

这是能成为中学生座右铭的一句话，虽然他们不一定看得明白；作为30多岁的中年人，我们能读懂这句话，但更多人选择了不去理会。

我确信海兰在践行着这句话，而不单单拿它来劝人。

她的积极在乱象里不浑水摸鱼、在A轮融资烧完后公司不死，也在现在的平静和回归、以及对未来汽车之路的探索。

海兰说她孵化了一个汽车智能的项目，这让我始料未及，因为她13年的职业生涯都在跟内燃机的性价比较劲。

我还记得在2014年7月，普天德胜科技园B座6楼，这是牛车网之前的办公地，海兰和她最信任的员工——钱多多，一起坐在会议室里，海兰问：“说了多久了？怎么还没做出来？”

钱多多张了张嘴还没说什么，海兰砰地一声把她的iphone5S摔在了地上。

对内而言，海兰是个容易急躁的人，尤其对她信任的“老人”而言。

当时，所有人对特斯拉的评价重点都在和传统内燃车进行对比，停留在舒适性、豪华性、安全性能……没有人看到特斯拉在汽车智能上开启的那扇门，当然，这是新科技诞生之初的常态。

两年之后，很多人明白了，海兰也明白了。

当海兰跟我描述汽车智能的前景和巨大空间的时候，我又想起了通往石家庄北方汽修学校的那条坑洼不平的土路，那是条老路，汽车智能是新路。

贺大卓，前《南方周末》记者，从事人物写作7年；后进入互联网创业圈，在3年汽车后市场O2O、轻社交和创业服务后，走上了人物写作的回归之路。目前运营同学加原创公众号，正从身边的创业者写起，成为了这个大时代的记录者。

个人